이시 우드의 한국 데뷰

이시 우드(Issy Wood)의 그림은 토템과 쓰 레기를 하나의 평면에 납작하게 배치하 여 시간, 애착, 사랑과 상실의 손길에 닳 고 닳은 사물의 변화무쌍한 삶을 조명한 다. 대중문화를 캡처하 아이폰 화면과 가 족의 가보, 자화상 등에서 영감을 얻는 그녀의 그림에는 빈티지 시계의 은색 다 이얼(〈Study for I’m late, I’m late; Or so I’ve heard〉, 〈Vanessa hates Easter〉 (모두 2022) 이나 기발하게 규모를 벗어난 채소(최 근 작품에 등장하는 양배추 차 세트나 〈Study for outdoor dining〉 (2023)에서 모피 코트의 구도를 강조하는 아스파라거스) 가 종종 겹쳐져 등장한다. 우드의 주제는 케타민과 하이힐, 반쯤 먹은 초콜릿 토끼, 파이 부스러기, 새끼 고양이, 새, 블라우스 를 담은 핀터레스트(Pinterest) 보드와 같 이 약간 손상된 소녀의 영역을 일관되고 비스듬하게 나타내며, 테슬라(Tesla) 차량 의 내부는 마초적인 엔진 회전수보다 여 성의 핸드백 속을 조용히 엿보는 것 같은 느낌을 안겨준다.

이 현대적 정물화에는 아메리칸 고 딕 양식의 환각적인 분위기가 스며들어 있으며, 이는 작가 특유의 그레이 스케 일 아상블라주 기법으로 표현된다. 빅토 리아 시대 주제의 제약으로부터 현대 영 국 미술을 해방시키는 데 중요한 역할을 했으며 뉴스 스크랩, 유명인 문화, 국제 적 권태감, 국내의 음모에서 이미지를 구 한 후기 인상파 화가 월터 시커트(Walter Sickert(1860–1942))처럼, 우드의 사진은 외부와 내부, 온라인과 오프라인 사이의 모호한 공간에서 차용한 것이다. 또한 온 라인에 게시하는 일기와 같은 내용의 축 적 또는 확장으로 읽을 수도 있다. 작가는 한 글에서 이렇게 썼다. “강을 건너는 것 에 대한 기괴한 공황이 찾아왔을 때, 나는 세탁소에 코트를 가져가려고 차를 타 고 남쪽으로 향하고 있었다. 결국 나는 심 부름을 실패한 것 같은 낭패감에 더러워 진 코트를 움켜쥐고 집으로 돌아간다. 집 을 나설 때 *무언가*를 챙겨야 한다는 생 각에 구멍가게에서 여분의 슬림 담배 필 터와 바나나를 더 많이 산다. 내 뒤에 줄 을 서 있던 남자아이가 ‘서둘러, 이년아’라 고 말하는데, 내 머리가 눈에 띄게 여성으 로 보일 만큼 길어졌다는 자부심이 부풀 어 오르는 것을 느낀다.” (이 몽환적인 일 기만으로도 발기 부전, 남근적 질투, 가면 으로서의 여성성이 라는 주제에 대한 정 신분석적 해석을 할 수 있을 것이다.)

우드의 글과 그림에 영향을 주는 일상 의 작은 실패는 한 가지를 향해 다가갔다 가 다른 것으로부터 물러나는 작품의 구 불구불한 특성을 주제와 공명하는 느낌으 로 만들어 준다. 나는 이시 우드의 작업 을 동시대 한국 작가의 작업과 연결하여 내 조국이자 출생지인 한국이라는 맥락 에 놓아보자는 제안을 받았다. 하지만 우 드의 작업은 무엇보다 내 할머니가 사물 들과 맺었던 관계에 대해 생각하게 한다. 할머니는 때때로 빈 골판지 상자와 유통 기한이 지난 수십 년 묵은 화장품으로 귀 한 수납 공간을 채우면서도 액자에 담긴 가족 사진을 숨기며 어수선함을 불평하곤 했다. 할머니가 서랍의 맨 위부터 아래까 지 물건을 분류하실 때 적용된 그녀의 가 치 체계가 종종 나를 당황하게 하지만, 그 건 아마 1940년대 서울에서 자란 영향인 것 같다. 당시 서울은 케이팝이나 럭셔리 스킨케어를 수출하는 세련된 곳도, 프 리 즈와 같은 아트페어가 열리는 곳도 아니 었고, 많은 사람들에게는 명품이나 문화 자본보다 전쟁과 가난의 기억이 대물림되 는 제3세계에 더 가까운 도시였다. 우드 의 작품은 내 평생에 걸쳐(나는 우드와 같 은 해에 서울에서 태어났다) 초고속으로 발전하고 세계 무대에서 빠르게 변모한 한국에서 전시되고 있다. 그러함에도 불 구하고, 전쟁의 후유증은 더욱 조용히 지 속되고 있다.

한국이 세계 현대 미술 시장과 문화 산업의 전초기지로 진화하면서 기존에 서 구에서 한국의 주체성과 역사를 해석하 던 방식은 혼란에 빠지고 그 결과로 왜곡 되었던 부분들이 재조정 되고 있다. 이와 유사하게 이시 우드의 창작 과정에는 개 인의 자아를 구성하는 상징의 매트릭스 와 타협하는 방식, 자아의 표식이 주체에 서 대상으로, 그리고 다시 대상으로 굴절 되는 방식이 반영되어 있다. 사재기와 컬 렉팅의 경계가 가치, 범주화, 역사적 특수 성 중 하나라면, 이 사진 속 사물들은 그 둘 사이의 경계를 넘나든다. 우드가 할머 니를 “취향은 싫지만 진지하게 받아들이 고 싶은” 여성으로 표현한 작품 〈It’s gonna taste great〉(2022)의 가계도처럼 양가적인 연상이 담긴 소중한 물건이 등장하는 작 품도 있다. 〈Louie pizza still life〉(2023)와 같은 다른 작품에서는 쓰레기가 되기 직 전에 포착한 상품을 제시하기도 한다. 우 리가 무의식의 쓰레기통에서 특정 사물이 나 순간을 망각하든 구해내 든, 우드는 우 리가 통제할 수 있는 것이 생각보다 적고, 그것은 꿈속에서 다시 나타나고 변형, 해 석될 운명임을 암시하는 듯 하다.

일민미술관에서는 9월 7일부터 11월 12일까지 《이시 우드: I Like to Watch》가 개최된다.

This article first appeared in Frieze Week, Seoul 2023 under the headline 'Haunted Hauses'

^{Main image: Issy Wood, Or so I've heard, 2022. © Issy Wood 2023. Courtesy: the artist and Carlos/Ishikawa, London, Michael Werner Gallery, New York. Photograph: Damian Griffiths}